[해외 영화] 좀비, 뱀파이어, 마녀 스토리가 해외영화에 많이 등장하는 이유

외국 영화에서 좀비, 뱀파이어, 마녀 같은 존재들이 끊임없이 재생산되는 이유는 단순히 흥미롭고 무서운 소재라서만은 아닙니다. 이들은 인류가 오래도록 마음속에 품고 살아온 '두려움', '금기', '타자성'의 상징이자, 시대적 불안과 욕망이 투영된 은유이기 때문입니다. 즉, 이 존재들은 각각의 시대와 문화가 처한 내면의 그림자를 형상화하는 일종의 문화적 거울이라 할 수 있습니다.

먼저 좀비. 좀비는 단연코 현대 대중문화에서 가장 흔하게 소비되는 괴물 캐릭터입니다. 그 유래는 19세기 서인도 제도, 특히 아이티의 부두교 전통에 기반한 '죽은 자의 부활'에서 찾을 수 있지만, 현대 좀비는 조지 A. 로메로의 1968년 작품 《살아있는 시체들의 밤(Night of the Living Dead)》에서 본격적인 전환점을 맞습니다. 이 영화에서 좀비는 단순한 괴물이 아니라, 당시 미국 사회의 집단적 무감각, 소비주의, 인종갈등 등을 상징하는 존재로 등장합니다. 이후 수많은 좀비 영화들은 세상의 종말, 인간성의 붕괴, 팬데믹 같은 주제를 다루며 시대의 공포와 불안, 그리고 인간 존재에 대한 회의를 드러내는 장르로 확장됩니다. 좀비는 철저히 ‘개인성’을 잃은 집단적 존재이며, 따라서 오늘날의 ‘탈개인화된 사회’, 즉 시스템 속에 흡수된 현대인의 초상을 적나라하게 보여줍니다.

뱀파이어는 훨씬 더 복잡한 상징체계를 갖고 있습니다. 그 기원은 동유럽의 민속에 있지만, 19세기 말 브램 스토커의 소설 《드라큘라》를 통해 성적 억압, 계급 갈등, 전염병 공포, 타자 공포 등 수많은 상징이 덧붙여졌습니다. 특히 빅토리아 시대의 억눌린 성윤리 속에서, 뱀파이어는 유혹과 금기의 경계를 교묘히 넘나드는 캐릭터로 기능했습니다. 이후 현대 영화에 이르러 뱀파이어는 더이상 단순한 악의 존재가 아닌, 정체성의 혼란, 영원한 삶에 대한 번뇌, 인간과의 교차지점 등을 사유하게 만드는 철학적 존재로 재해석됩니다. 《뱀파이어와의 인터뷰(Interview with the Vampire)》나 《트와일라잇》 시리즈처럼, 뱀파이어는 이제 고뇌하는 자아이자, 불사의 저주를 안고 사는 존재, 인간과 비인간의 경계를 탐구하는 복합적 캐릭터로 자리 잡았습니다.

마녀는 더욱 여성적이고 역사적인 상징입니다. 중세 유럽의 마녀사냥은 실질적인 여성 탄압의 서사이며, 마녀는 권위와 제도에 의해 억압된 여성의 표상이기도 합니다. 이들이 영화 속에서 주인공으로 복원되는 과정은, 억압받던 목소리가 스크린 위에서 다시 살아나는 문화적 복수이자 회복입니다. 특히 《더 위치(The Witch, 2015)》와 같은 영화는 여성의 자율성과 종교적 도덕성, 가부장제에 대한 도전 같은 테마를 마녀의 이미지에 투사합니다. 현대의 마녀는 더 이상 단순한 ‘악의 여인’이 아니라, 권력과 자유, 정체성과의 싸움을 상징하는 독립적 주체로 탈바꿈합니다.

이렇게 보면, 좀비는 무의식적 집단성과 시스템에 대한 공포를, 뱀파이어는 이성과 본능, 죽음과 삶, 성욕과 금기의 경계를, 마녀는 여성성과 권력, 자유에 대한 욕망을 상징합니다. 그리고 이러한 테마는 시대가 달라져도 여전히 유효한 문제들이기에, 계속해서 변주되며 영화라는 예술 매체 속에 살아남는 것입니다.

또한 이들 존재는 영화적 상상력을 자극하기에 매우 적합한 캐릭터들입니다. 초자연적 존재들은 현실의 법칙을 무너뜨리는 존재이며, 따라서 장르적 실험과 서사적 확장을 가능케 합니다. 할리우드의 경우, 이러한 상징들은 대중성과 상품성이 결합된 매력적인 소재로 활용되며, 시각적 스펙터클과 철학적 질문을 동시에 구현할 수 있는 자산이 됩니다. 디스토피아적 상상력, 정체성 정치, 문화 비평이 함께 작동하는 ‘괴물 장르’는 단순한 오락을 넘어서, 동시대의 불안과 욕망을 해석하는 강력한 문화 언어로 기능하는 것이지요.

결론적으로 좀비, 뱀파이어, 마녀는 단순한 괴물이 아니라, 인간 내면의 불안, 사회 구조의 모순, 금기와 욕망의 충돌을 형상화하는 살아 있는 은유입니다. 그래서 외국 영화에서 이들은 반복해서 재창조되고, 다양한 관점에서 변주되며, 끝없이 되살아납니다.
괴물은 언제나 우리 자신이기 때문입니다. 그들은 우리 안의 공포이며, 억눌린 욕망이고, 부정된 존재의 이름입니다. 그러니 괴물이 자꾸 돌아오는 이유는 단 하나, 우리가 그들을 아직 떠나보내지 못했기 때문입니다.